Майские выходные на даче — неизменный шашлык, запах дыма и яблоневый цвет. Старшая дочь привезла Максима, молчаливого программиста, младшая — Артёма, бойкого из гастробара. Пока мужчины разжигали мангал, женщины накрывали на веранде. И всё бы ничего, если бы Лида не спросила у сестры, когда та, наконец, бросит «этого крикливого официанта».
Артём услышал. Максим попытался шуткой сгладить, но вышло неловко. Завязался спор — о карьере, о деньгах, о том, что значит «нормальная жизнь». Мать в слезах, отец хлопнул дверью. А потом — выстрел в воздух от соседа-пенсионера, уставшего от шума.
В тишине, что наступила после, вдруг стало ясно: пусть все такие разные, пусть спорят до хрипоты, но на дачу в мае приехали именно сюда. И будут приезжать ещё — на день геолога в июле, на день рождения отца в сентябре. А в октябре, в золотую осень, отметят сорок лет брака родителей. За тем же столом, под тем же яблонями.
